কত কথা
ছোট বড় কথা
আদান প্রদান হয়েছে,
চিঠিতে,
আমাদের…

ছো মেরে উড়িয়ে নিয়ে গেলো নতুন বাতাস,
তোমারে!
পড়ে রইলাম একা
একাকী হয়ে গেলাম, একা একা একা…
তুমি বিনে একাকীই তো, তাইনা?
আর কতদিন আর একা একা পথ চলা
এক হাতে লাঠি
আরেক হাত আমাদের ছোট বড় কথার চিঠির ঘাড়ে
না জানি কবে
উইপোকা ধরবে লাঠিতে
একটুখানি জোরে বয়ে যাওয়া বাতাস
আবার উড়িয়ে নিয়ে যাবে চিঠির, ছোট বড় কথার, আমাদের
উপুর হয়ে রইবে পড়ে সব
মাটি খাবে বলে!
ভাবনার পরিসমাপ্তি
এক জনমের পরিসমাপ্তি!
আর কোনো কথা নয়, হবার নয়, ছোট হোক কিংবা বড়
ছোট বড় কথা
আদর চুম মনের কথা
হবেনা আর আদান প্রদান, চিঠিতে

© আলম ১৫ এপ্রিল ২০২৫ইং, সকাল ৬টা ৫৪মি.